La historia del Teatro Anatómico del Palazzo Bo

La anatomía en Padua antes del teatro permanente

La reputación de Padua en anatomía es anterior al teatro en varias décadas. En las décadas de 1530 y 1540, el anatomista flamenco Andreas Vesalius enseñó aquí, produciendo una obra que acabaría dando la vuelta a siglos de supuestos heredados sobre el cuerpo humano, pero lo hizo en teatros de madera temporales, construidos para un curso de lecciones y desmontados de nuevo después, la práctica habitual en toda escuela de medicina europea de la época. Esa fugacidad tenía costes reales: construir y demoler un teatro para cada curso era caro y lento, y una estructura temporal limitaba cuántos estudiantes podían asistir con seguridad a una disección. Hacia finales del siglo XVI, la facultad de medicina de Padua atraía a estudiantes de toda Europa específicamente por su enseñanza anatómica, y el argumento a favor de algo construido para durar se había vuelto obvio para cualquiera que dirigiera realmente los cursos.

Las propias lecciones de Vesalius en Padua son parte de por qué la facultad de medicina de la universidad tenía tanto prestigio que proteger en la década de 1590: su libro de 1543 sobre la estructura del cuerpo humano ya había dado la vuelta a siglos de enseñanza anatómica que se apoyaba en la autoridad antigua en lugar de la observación directa, y buena parte de ese método observacional se había demostrado, públicamente, en los propios teatros temporales de Padua. Cuando Fabrici propuso algo permanente, no estaba introduciendo una idea nueva en la universidad tanto como formalizando una tradición de anatomía práctica y demostrada públicamente sobre la que Padua ya había construido su reputación durante medio siglo.

El teatro de Fabrici d'Acquapendente

Quien finalmente actuó ante ese argumento fue Girolamo Fabrici d'Acquapendente —conocido en latín como Hieronymus Fabricius—, que ocupó la cátedra de cirugía y anatomía de Padua durante cincuenta años y había formado a una generación de médicos europeos cuando propuso un teatro permanente en 1594. La universidad financió el proyecto directamente, y la construcción avanzó con rapidez: el teatro se levantó como un embudo elíptico y empinado de gradas concéntricas de madera que ascendían alrededor de un pequeño suelo central, cada anillo más ancho que el inferior, de modo que un público abarrotado podía estar de pie grada sobre grada y aun así ver con claridad la mesa de disección. Se inauguró el 16 de enero de 1595 —apenas un año después de que Fabrici lo propusiera— y hoy se conserva esencialmente tal como se construyó, la sala más antigua de su tipo en todo el mundo.

El diseño en sí se atribuye en algunas fuentes al polímata Paolo Sarpi, en colaboración con el pintor y arquitecto Dario Varotari, aunque fue inconfundiblemente el proyecto de Fabrici y su visión lo que lo hizo realidad: ocupó la cátedra de anatomía durante cincuenta años y tenía todas las razones para querer un legado que perdurara más allá de un solo curso de lecciones. La forma elíptica de cono invertido no era arbitraria: permitía que un número muy grande de personas estuviera de pie en un espacio realmente reducido manteniendo todas las líneas de visión fijas en la misma pequeña mesa inferior, resolviendo el problema básico que había limitado tanto el tamaño de los teatros temporales anteriores. Sigue siendo, estructuralmente, una respuesta inusualmente elegante a un encargo de diseño específico y un tanto sombrío.

El propio legado científico de Fabrici está ligado al teatro de otra manera. En 1603 publicó De Venarum Ostiolis —«Sobre las válvulas de las venas»—, la primera descripción clara de las pequeñas valvas que había descubierto dentro de las venas casi treinta años antes, ilustrada con detallados grabados en cobre a tamaño natural. Nunca llegó a comprender para qué servían realmente las válvulas, y supuso que simplemente frenaban la sangre para evitar que se acumulara en manos y pies. Haría falta su propio alumno, de pie en este teatro unos años después, para ver lo que Fabrici había pasado por alto.

Cómo funcionaba realmente una disección

Una disección pública en Padua era un acontecimiento formal y multitudinario, no un procedimiento privado. El profesor trabajaba a ras de suelo, entre los estudiantes y no por encima de ellos, usando la pequeña mesa central como su escenario mientras cientos de personas observaban desde los graderíos que se elevaban a su alrededor. Los cuerpos se preparaban de antemano en una pequeña sala contigua que la universidad aún llama la cocina anatómica, y luego se bajaban a la mesa para la lección propiamente dicha. Por costumbre, los cuerpos utilizados procedían de entre los condenados a muerte y, en concreto, de fuera tanto de Padua como de Venecia, para que ninguna de las dos ciudades tuviera que ver a uno de sus propios ciudadanos sobre la mesa: una norma que revela con qué cuidado equilibraba la época el valor científico de la anatomía frente a su incomodidad social. Como los cuerpos se descomponían rápidamente y los inviernos de Padua ofrecían el único clima frío fiable, las disecciones se celebraban tradicionalmente en el trimestre de invierno, lo que explica en parte por qué la entrada y la distribución originales del teatro se diseñaron en torno a una temporada docente bastante comprimida y no para un uso durante todo el año.

Las disecciones eran actos académicos formales con su propia etiqueta, no los procedimientos clínicos que podríamos imaginar hoy: a ellas podían asistir eruditos visitantes e invitados notables, además de los estudiantes matriculados, y el comentario continuo del profesor desde el suelo importaba tanto como la propia anatomía, una demostración en vivo de argumentación y pruebas más que un procedimiento silencioso. La intimidad física de la sala formaba parte del diseño: a diferencia de un aula moderna, nadie en el Teatro Anatómico estaba a más de unos pocos graderíos de la mesa, lo que significaba que incluso las filas del fondo podían seguir el fino detalle anatómico como nunca habría permitido una sala más grande y más plana.

La elección del invierno no solo respondía a ralentizar la descomposición: también encajaba con el propio calendario docente de la universidad, ya que el curso principal de anatomía se desarrollaba durante los meses más fríos, cuando las demás clases de la facultad de medicina ya estaban en marcha y los estudiantes extranjeros visitantes ya se encontraban en la ciudad para el año académico. Un curso de disección podía extenderse a lo largo de varias sesiones en lugar de una sola tarde, con Fabrici volviendo al mismo cuerpo durante días consecutivos para recorrer sistemáticamente los distintos sistemas de órganos, lo que explica en parte por qué un teatro verdaderamente permanente y cómodo importaba tanto más de lo que jamás podría importar uno temporal.

Los estudiantes que se situaban en sus graderíos

El verdadero legado del teatro es la lista de nombres de quienes en su día se situaron en sus galerías. Entre los propios estudiantes de Fabrici había un joven inglés, William Harvey, que llegó a Padua en diciembre de 1599 y se graduó como Doctor en Medicina en 1602. Fabrici ya había descubierto pequeñas estructuras similares a válvulas dentro de las venas, sin llegar nunca a dilucidar su verdadera función; Harvey se llevó a Inglaterra aquella observación a medio terminar, y se convirtió en una pieza clave de su propio relato pionero sobre cómo la sangre circula de forma continua por el cuerpo, un momento fundacional de la fisiología moderna. Más de un siglo después, Giovanni Battista Morgagni enseñó anatomía en Padua y hoy se le recuerda como el padre de la anatomía patológica moderna, por su trabajo que vinculaba la enfermedad con cambios específicos dentro del cuerpo: prueba de que el teatro siguió produciendo medicina trascendental mucho después de que su primer graduado famoso hubiera regresado a casa.

La influencia de Fabrici se extendió mucho más allá de sus propios estudiantes directos, ya que el título de medicina de Padua gozaba de suficiente prestigio en toda Europa como para que los médicos formados aquí regresaran a casa y enseñaran a sus propios alumnos con los métodos aprendidos en esta sala. Ese efecto dominó es parte de por qué los historiadores de la medicina tratan el Teatro Anatómico como algo más que una curiosidad de una sola universidad: funcionó, durante buena parte de tres siglos, como uno de los lugares donde los métodos de trabajo de la medicina europea se formaron, se pusieron a prueba y se transmitieron, y no como una mera curiosidad histórica bien conservada que resulta que ha sobrevivido intacta.

Ese estudiante era William Harvey, que utilizó las ilustraciones de válvulas de Fabrici como prueba de algo mucho mayor: no que la sangre se estancara y necesitara frenarse, sino que se movía en una única dirección continua, saliendo por las arterias y regresando por las venas, circulando por el cuerpo en un circuito cerrado. Harvey no publicó esa teoría hasta 1628, más de dos décadas después de dejar Padua, en un breve libro conocido por su título latino abreviado, De Motu Cordis, pero la semilla de la misma, según su propio testimonio, se plantó observando las disecciones de Fabrici desde estos graderíos. La enseñanza anatómica de Padua siguió produciendo figuras señeras mucho después: Giovanni Battista Morgagni ocupó la cátedra de anatomía de la universidad durante más de cincuenta años, y su obra maestra de 1761, que correlacionaba la enfermedad con los cambios físicos hallados en unas 640 disecciones, sigue siendo acreditada por fundar la anatomía patológica como disciplina por derecho propio.

De teatro en activo a sala conservada

El teatro permaneció en uso continuo durante cerca de trescientos años, un espacio docente en activo más que un monumento, hasta 1872, cuando la escuela de medicina de Padua había crecido demasiado para el Palazzo Bo y se trasladó a instalaciones construidas a propósito en otra parte de la ciudad. En lugar de ser alterado o absorbido para otro uso, el teatro se conservó tal como estaba: una decisión que es la razón por la que los visitantes de hoy pueden seguir viendo un teatro anatómico genuinamente original del siglo XVI y no una reconstrucción posterior. Ahora se encuentra dentro de un palacio cuyas salas ceremoniales fueron sustancialmente reformadas por el diseñador Gio Ponti a principios de la década de 1940, así que visitar hoy el teatro significa pasar junto a interiores del siglo XX para llegar a una sala que ha cambiado asombrosamente poco desde que los propios estudiantes de Fabrici subieron por primera vez a sus graderíos en enero de 1595.

Visitarlo hoy significa experimentar una auténtica paradoja: una sala construida para un propósito muy específico y muy sombrío en el siglo XVI, ahora conservada precisamente porque ese propósito terminó. Si la escuela de medicina nunca hubiera superado el Palazzo Bo, es muy posible que el teatro hubiera sido renovado, ampliado o sustituido por completo para seguir el ritmo de la enseñanza médica moderna, como acabaron siendo la mayoría de los primeros teatros anatómicos de Europa. Su abandono en 1872, de un modo extraño, es exactamente lo que lo salvó, y merece la pena mantener ese pensamiento mientras uno se encuentra de pie sobre el suelo original, mirando hacia arriba a unos graderíos que no han necesitado reconstrucción porque nadie, durante más de 150 años, ha tenido ninguna razón práctica para tocarlos.