Palazzo Bo 解剖剧场的历史

帕多瓦解剖学：永久剧场之前

帕多瓦在解剖学领域的声誉，早在剧院建成数十年前便已奠定。16世纪30年代至40年代，佛兰德斯解剖学家Andreas Vesalius在此执教，其研究成果推翻了数百年来关于人体的固有认知——但他是在临时木制剧院中完成这一切的，这些剧院为一系列讲座而建，课程结束后便被拆除，这是当时欧洲每一所医学院的标准做法。这种临时性代价不菲：每开一门课程都要搭建和拆除一座剧院，既昂贵又缓慢，而且临时结构限制了能够安全参加解剖演示的学生人数。到16世纪后期，帕多瓦医学院正吸引着来自全欧洲的学生，他们专为解剖学教学而来，而建造一座经久耐用的剧院，对于任何真正负责这些课程的人来说，理由已经不言自明。

Vesalius本人在帕多瓦的讲座，正是这所大学医学院到16世纪90年代拥有如此崇高声望需要守护的原因之一：他1543年关于人体结构的著作，早已推翻了数百年来依赖古代权威而非直接观察的解剖学教学，而那种观察方法的大部分内容，都曾在帕多瓦自己的临时剧院中公开展示。到Fabrici提议建造一座永久性剧院时，他并非向这所大学引入一个新理念，而更多是将一种动手实践、公开展示的解剖学传统正式化——帕多瓦已经用半个世纪的时间，将自身的声誉建立在这一传统之上。

Fabrici d'Acquapendente的剧院

最终着手处理这一案例的人是吉罗拉莫·法布里奇·达夸彭登特——拉丁语名为Hieronymus Fabricius——他担任帕多瓦大学外科与解剖学教席长达五十年，到1594年提议建造一座永久性解剖剧场时，已培养了一代欧洲医师。大学直接资助了该项目，工程进展迅速：剧场被建成一个陡峭的椭圆形漏斗状结构，由同心木质阶梯层层环绕中央一小块地面，每一圈都比下方的一圈更宽，这样满场观众可以层层站立，仍能清楚地看到下方的解剖台。剧场于1595年1月16日落成启用——距Fabrici提出构想仅一年——至今基本保持建成时的原貌，是世界上现存最古老的同类场所。

设计本身在一些资料中被归功于博学家Paolo Sarpi，他与画家兼建筑师Dario Varotari合作完成，但毫无疑问，是Fabrici的构想与远见推动了它的诞生——他执掌解剖学教席五十年，完全有理由希望留下一份超越单轮课程的遗产。椭圆形倒锥结构并非随意为之：它让大量观众站在真正狭小的占地面积内，同时使每一条视线都集中于下方同一张小桌，解决了此前临时剧场规模受限的根本问题。在结构上，它至今仍是对一份具体而略显冷酷的设计要求所作出的异常优雅的回应。

Fabrici自己的科学遗产也以另一种方式与这座剧场紧密相连。1603年，他出版了《De Venarum Ostiolis》——“论静脉瓣膜”——首次清晰描述了他近三十年前在静脉内发现的小型瓣膜状结构，并配有精细的实物大小铜版画插图。他始终未能弄清这些瓣膜的实际用途，只是猜测它们能减缓血流，防止血液淤积于手足。要等到他自己的学生几年后站在这座剧场里，才看清Fabrici所错过的东西。

解剖究竟是如何进行的

在帕多瓦进行的公开解剖是一场正式而拥挤的活动，而非私下进行的程序。教授与学生同处地面一层，而不是高踞于他们之上，把中央那张小桌当作自己的舞台，而数百人则从他周围层层升起的阶梯座席上观看。尸体事先在一间相邻的小房间里准备好，大学至今仍称那间房为解剖厨房，然后再被抬到桌上供正式讲课之用。按照惯例，所用尸体来自被判处死刑者，而且特别来自帕多瓦和威尼斯之外，这样两座城市都不必看到自己的公民躺在解剖台上——这条规则揭示了那个时代如何在解剖学的科学价值与其社会不适之间小心权衡。由于尸体会迅速腐烂，而帕多瓦的冬季又提供了唯一可靠凉爽的天气，解剖传统上都在冬季学期进行，这也是为什么这座解剖剧场最初的入口和布局是围绕一个相当紧凑的教学季、而非全年使用来设计的。

解剖是正式的学术活动，有其自身的礼仪，并不是我们今天可能想象的临床程序——出席者可能包括来访学者和知名宾客以及注册学生，而教授在地面层持续不断的讲解与解剖本身同样重要，这是一场关于论证与证据的现场演示，而不是一场无声的操作。房间在物理上的亲近感也是设计的一部分：与现代讲堂不同，解剖剧场里没有人距离那张桌子超过几层阶梯，这意味着即使后排也能以更大、更平坦的房间绝不可能允许的方式看清精细的解剖细节。

冬季安排也不只是为了减缓腐烂——它还与大学自身的教学日历相吻合，因为主要解剖课程贯穿较冷的月份，那时医学院的其他课程已经开课，来访的外国学生也已经为这一年而来到城中。一门解剖课程可能延续数次课，而不是一个下午，Fabrici会在连续几天里回到同一具尸体上，系统地讲解不同的器官系统，这也是为什么一座真正永久、舒适的剧场远比任何临时剧场重要得多。

曾站在其阶梯座席上的学生们

这座剧场真正的遗产，是那些曾站在其回廊座席上的人的名册。Fabrici自己的学生中有一位年轻的英格兰人，William Harvey，他于1599年12月抵达帕多瓦，并于1602年毕业，获得医学博士学位。Fabrici此前已经发现了静脉内一些类似小瓣膜的结构，却始终没有弄清它们真正的用途；Harvey把这一半完成观察带回英格兰，它成为他自己那部里程碑式著作的基石之一，那部著作论述血液如何持续在全身循环，是现代生理学的一个奠基时刻。一个多世纪后，Giovanni Battista Morgagni在帕多瓦教授解剖学，今天被铭记为现代病理解剖学之父，因为他将疾病与体内具体变化联系起来——这证明这座剧场在它第一位著名毕业生回国很久之后，仍持续产出具有重要意义的医学成果。

Fabrici的影响也远远超出了他直接教过的学生，因为帕多瓦的医学学位在全欧洲都享有足够高的声望，在这里受训的医生回到家乡后，会用在这间房里学到的方法教授自己的学生。这种涟漪效应，也是医学史家把这座解剖剧场视为不只是一所大学奇观的部分原因——在近三个世纪的大部分时间里，它一直是欧洲医学工作方法真正得以形成、检验和传承的场所之一，而不只是一处碰巧完整保存下来的、保存良好的历史奇观。

那名学生就是William Harvey，他把Fabrici的瓣膜插图用作证据，去证明一件远为宏大的事：血液并不是淤积起来、需要被减缓，而是只沿一个连续方向流动，经动脉流出、经静脉回流，以闭合回路在全身循环。Harvey直到1628年才发表这一理论，那已是他离开帕多瓦二十多年后，发表在一本以缩短的拉丁文书名De Motu Cordis而闻名的小书中——但按他自己的说法，这一理论的种子，正是在这些阶梯座席上观看Fabrici解剖时种下的。帕多瓦的解剖教学此后也继续产出里程碑式人物：Giovanni Battista Morgagni担任该大学解剖学教席五十多年，他1761年那部将疾病与约640次解剖中发现的身体变化相互对应的杰作，至今仍被认为奠定了病理解剖学作为一门独立学科的地位。

从仍在运作的剧场到被保存下来的房间

这座剧场持续使用了近三百年，一直是仍在运作的教学空间，而不是纪念性建筑，直到1872年，帕多瓦医学院的规模已大到Palazzo Bo再也容纳不下，于是迁往城中其他地方专门建造的校舍。剧场没有被改建，也没有被并入其他用途，而是按原样保存下来——正是这个决定，让今天的游客仍能看到一座真正原初的十六世纪解剖剧场，而不是后来的重建物。它如今坐落在一座宫殿内，而这座宫殿的礼仪厅堂曾在20世纪40年代初由设计师Gio Ponti大幅改造，所以今天参观这座剧场，意味着要走过二十世纪的室内空间，才能抵达一个自Fabrici自己的学生们于1595年1月首次登上其阶梯座席以来变化惊人地小的房间。

今天参观，意味着体验一个真正的悖论：一个为十六世纪非常特定、非常严酷的用途而建成的房间，如今之所以被保存下来，恰恰是因为那个用途结束了。如果医学院从未超出Palazzo Bo的容量，这座剧场很可能会被翻新、扩建或彻底替换，以跟上现代医学教学的步伐，就像欧洲大多数早期解剖剧场最终经历的那样。它在1872年被弃用，以一种奇特的方式，正是拯救它的原因——当你站在原始地面上，抬头望向那些无需重建的阶梯座席时，值得把这一想法放在心上，因为150多年来，没有任何人有过任何实际理由去触碰它们。